。

我用尽了此刻所有能调动的力气，让手指在床单上缓慢地伸展，回应他。

他发出了一声极轻的喟叹，从喉咙最深的地方透出来，带着如释重负的气息，落在我的皮肤上。

他的手指在我体内继续缓慢地工作，那股能量持续输送，让身体在那种热度里一点一点地甦醒，从四肢的末梢到胸腔，从皮肤的表层到血管的深处，像是一盏快要熄灭的灯在某个人的呵护下，缓慢地，重新亮起来。

「林沁。」

他又叫了我一次。声音从我腹部传来，嗓音磨得只剩下气声的底色，却在那份破碎里藏着让人无处躲避的东西。

「别让我一个人。」

那句话落下来的瞬间，我的意识在那片空白的最顶端，撞上了某道光。

细小的，透进石缝的光，却让人没有办法忽视。

我感觉到自己的眼皮很重，但我必须试图睁开。

在末世打滚，我太清楚独自在黑暗中支撑的滋味。我懂那种绝不能示人的恐惧，也懂如何将所有软弱搅碎吞下，在人前维持一派如常的强悍。

我与他，说的是同一种关于『孤寂』的语言，只是我从没想过，他也会。

然后我的手指，第一次超越了生理的本能。我凭藉着仅存的意识，缓慢而坚定地勾住了他的手。

极轻，彷彿耗尽全身力气也只够完成这一个动作。但那道勾住的弧度却是真实的，是我在那片虚无中强行夺回意志后，向他发出的唯一讯号。它跨越了语言，在那狭小的死角里清晰地传递着：我在，我不走。

我感觉到他的呼吸在剎那间凝固。

随后，他反手将我整隻手握住，掌心相抵，炽热的能量伴随着他此刻沸腾的热度涌了过来。他握得那样紧，带着一种失而復得的战慄，却又温柔得避开了我每一处脆弱的痛点，不曾伤我分毫。

整个握住，掌心贴着掌心，带着那股能量，带着他此刻所有的热度，握得很紧，却没有让我疼。

「林沁。」

这一次他叫我名字的声音和所有之前都不一样。没有嘶哑，没有压抑，尾音甚至带着一点他自己大概都没察觉的上扬。

我还是没有办法回答他。

但我把他的手握紧了一点。

那个动作已经足够了。