骨折

周日午后的医院走廊，弥漫着消毒水特有的、略带刺鼻的冰凉气味。阳光透过尽头的窗户斜斜照进来，在地面上切割出明暗交错的格子，却驱不散那股渗入骨髓的寂静。

林见夏拎着一袋刚在楼下水果店买的苹果和橙子，站在病房门前，深吸了一口气。

门牌上写着“705，沉司铭”。

她是送走叶景淮后，才从沉教练那里听说沉司铭受伤住院的消息。电话里，沉恪的语气听起来有些疲惫：“训练馆楼梯上摔了一跤，右手撑了一下，骨折了。得休养一个月。”

一个月？

林见夏当时就愣住了。两个月后的区级选拔赛在即，沉司铭是男子组重点培养对象，这个节骨眼上受伤……

“他还问起你，说昨晚你没回他消息，他以为你出什么事儿了。”

沉恪转述的这句话，像根细小的刺，轻轻扎进林见夏心里。她这才想起，昨晚在酒店里，手机确实震动过。只是那时候……那时候她意识涣散，哪里还顾得上回消息。

后来手机被叶景淮扔到床头柜，再后来……她累得直接睡着了。

愧疚感像潮水般涌上来。林见夏站在病房门口，手指无意识地收紧，塑料袋发出窸窣的声响。

她抬手，轻轻敲了敲门。

里面没有回应。

犹豫了几秒，她拧动门把，推开门。

单人间病房很安静，窗帘拉了一半，阳光被过滤成柔和的暖黄色。沉司铭侧躺在病床上，背对着门，身上盖着蓝白条纹的被单。右手打了石膏，用绷带吊在胸前，左手搭在身侧。他似乎睡着了，呼吸平稳，肩膀随着呼吸微微起伏。

林见夏轻手轻脚地走进去，将水果放在床头柜上。橙黄饱满的橙子和红彤彤的苹果，在惨白的病房里添了一抹难得的暖色。

她站在床边，看着沉司铭的背影。白色的病号服穿在他身上显得有些空荡，勾勒出肩胛骨清晰的轮廓。头发软软地搭在额前，少了几分凌厉，多了点少年气。

林见夏心里那点愧疚感又重了几分。她抿了抿唇，想着还是别打扰他休息，悄悄放下东西就走。

转身刚要离开，身后却传来沙哑的声音：“来了？”

林见夏脚步一顿，回过头。

沉司铭已经睁开了眼睛，正侧头看着她。不知道是不是光线的原因，他的脸色有些苍白，眼底有淡淡的青黑，看起来确实没休息好。但那双眼睛依旧很亮，像深秋的湖水，平静无波，却带着一种穿透性的力量。

“吵醒你了？”林见夏有些不好意思。

“没，本来就没睡着。”沉司铭撑着左手慢慢坐起来，动作因为右手的不便而显得有些笨拙。他靠在床头，目光扫过床头柜上的水果，“来就来，还带东西。”

“应该的。”林见夏走回来，在床边的椅子上坐下，“你……手怎么样了？疼吗？”

沉司铭低头看了眼被石膏固定得严严实实的右手，扯了扯嘴角：“还行，打了止痛针。”

“怎么那么不小心？”林见夏皱起眉，“训练馆的楼梯你走了多少年了，还能摔？”

沉司铭的喉结滚动了一下，视线落在她脸上，停留了几秒，才缓缓移开。

“昨晚给你发消息，你没回。”他的声音很平静，平静得像在陈述一个再简单不过的事实，“我以为你出什么事了，有点着急，下楼的时候踩空了。”

林见夏的心脏像被什么东西轻轻捏了一下。

……是因为她。

“对不起啊，”她小声说，脸颊微微发烫，“昨天……昨天有点事，没看到手机。”

“什么事？”沉司铭问，语气依旧平淡，但林见夏敏锐地捕捉到了那平淡表层下的一丝紧绷。

她张了张嘴，却不知道该怎么说。

难道要说“昨天我和男朋友在酒店做爱，所以没空回你消息”？

脸颊更烫了。林见夏低下头，手指绞在一起：“就……就跟叶景淮出去了，玩得有点晚，回来就直接睡了。”

空气安静了几秒。

沉司铭没说话，只是看着她。那目光很深，像在审视，又像在压抑着什么。林见夏被他看得有些不自在，下意识地避开了视线。

“玩得开心吗？”沉司铭终于开口，声音比刚才更低了些。

“……开心。”林见夏老实回答，但说完又觉得有些不妥，赶紧补充道，“不过下次我一定注意看手机！真的！这次是我的错，害你担心了……”

“那你说，”沉司铭打断她，身体微微前倾，眼睛直直盯着她，“这事，你是不是得负一半责任？”

林见夏愣住了：“啊？”

“要不是你失联，我能着急下楼？能不摔这一跤？”沉司铭说得理所当然，甚至带着点不易察觉的……委屈？“我这手，一个月不能训练，耽误多少进度？之后的选拔赛可能都要受影响。”

“我……”林见夏被他说得哑口无言。逻辑上好像