起初是那场婚礼。

枪声响起后，爸爸妈妈迅速将陈声关进了房间里，把房门锁好，不让他出去。

没过多久，男孩听见尖叫声、咒骂声，还有一道道连绵不绝、撕心裂肺的哭声。

他听得心慌，隐隐约约意识到什么，打开窗户，悄悄探出脑袋。

从森林而来的军队占领了大半条长街，新郎新娘被他们拖行到大街上。

如同观摩着动物园里新奇的兽类，身穿军装的人们嘻嘻哈哈、交头接耳，笑得肆无忌惮。

陈声听不懂他们的语言，却能从他们的表情里，看出毫不掩饰的恶意。

让他感到恶心。

有军官上前一步，想要扒开新娘衣物，被后者竭力反抗、一脚踹在他腿间。

在那之后不久，陈声听见了他有生以来，第一次近距离的枪响。

也头一回，亲眼目睹同胞的死亡。

侵略者们进入小镇，为了服众，第一件事就是杀鸡儆猴，用屠杀威慑镇民。

拼死挣扎的新娘被一枪毙命，有人拔刀刺向她四肢，新郎红着眼冲上前，也被击中胸口。

镇民们眼睁睁看着这一切，面对敌人的精锐武装，只能愤怒握紧双拳，奈何无法反抗。

那天，爸爸妈妈破天荒地没有给他讲故事。

接下来的一切都顺理成章，军队霸占了江家的大宅子，在小镇里暂时驻扎。

很长一段时间内，镇中死气沉沉，即便在白天正午，街上都难以窥见行人。

后来，陈声听到、也见到更多事。

阿芝姐姐和许婉知姐姐死在了长刀之下，关于原因，大人们讳莫如深。

他只隐隐约约听别人说起，日寇嚣张跋扈，恐怕镇子里所有的年轻姑娘，他们都不会放过。

镇子里还有个姐姐名叫谭秋，听说之前在大城市给有钱人家做事，陪在那家小姐身边整整十几年。

后来那家人秘密援助抗日活动，不料被敌军发现，老爷太太当场毙命。

小姐气急攻心、一蹶不振，打算出国避难，遣散了家里所有的佣人。

于是谭秋回到镇子里，不过，只待了不到十天。

陈声听大人们说，谭秋忘不了老爷太太对她的恩情，决定只身前往原本的城市，为他们报仇。

——几天后，在某座孤岛上，杀害老爷太太的日本军官将举办一场舞会。

谭秋千方百计打听得来这个消息，为此，做好了十足的准备。

“这也太鲁莽了！”

谈话间，有人摇头叹气：“谭秋就算能混进舞会、当场杀了军官，她不但自己难逃一死……被认出身份后，恐怕还要连累那个小姐。”

另一个人沉默片刻，低声道：“她考虑过这个问题。”

又是一阵短暂的寂静，他声音很轻：“所以，谭秋说，她打算毁掉自己的脸。”

只要没了容貌，没了身份，就不会有人顺藤摸瓜，报复与她相关的其他人。

这是谭秋的决意。

很难说清，当时陈声听到这段内容，心里究竟作何感受。

那天男孩静静立在原地，站了很久很久。

时间一天天过去，每天都仿佛一模一样，每天却又截然不同。

某个晚上，父母忽然敲开他的房门。

在妈妈手里，拿着那本《幻想集》。

从那时起，陈声拥有了属于他的、也属于这个小镇的故事。

“人死之后，不一定会变成鬼魂。”

妈妈把他抱在怀里，手中捧着雪白纸页，一边说一边写：“嗯……还可能是天使或者精灵，长着翅膀，能在天边自由自在飞来飞去。”

“你说的都是西方设定。”

爸爸笑：“还有神话故事里的仙子，住在天上，吃蟠桃喝琼浆。”

陈声觉得，许婉知姐姐一定会变成仙子。

她从来都温温和和的，很喜欢看古代话本子。

至于阿芝姐姐，应该是无忧无虑、自由自在的精灵吧——

就像她生前说过的那样，要凭借自己闯出一番大事业，不受任何人、任何事情的束缚。

“小声是这样想的吗？”

听完他的想法，妈妈低头垂眸，在纸上写出故事的大致框架：“许婉知姐姐是不是最爱吃奶糖？仙子生活在云里……说不定，那些云是奶糖味的哦。”

在一家三口笔下，一个全新的故事被逐渐勾勒，这是献给孩子的童话，不再有硝烟、战争与痛苦的死亡。

也正是那个晚上，在压抑恐惧中度过一天又一天后，陈声看着眼前的《幻想集》，久违感到了憧憬与心安。

“那谭秋姐姐呢？”

他问：“谭秋姐姐……听说毁掉了自己的脸，是真的吗？”

“谭秋——”

母亲很轻地叹气，摸摸他脑袋：“小声听说过桃花妖吗？”

没听过。